Miradlos, ahí están los dos amantes,
de espaldas al abismo que le espera a cada cual.
Se miran y solo se ven el uno al otro y el uno en el otro.
No hay nadie más: ellos dos y la noche.
Ella lo sabe todo, pero finge que ignora, y calla,
y él, que cree que ella no sabe, calla también.
Cosen su diálogo de amor y de caricias
con un delicado hilo de silencio.
Miradlos en medio de la noche oscura.
Ciegos los dos, pretenden alumbrar un sueño
e inventan un futuro tan presente o tan remoto
que el mismo sueño desvela la verdad que se ocultan.
Las farolas del puente disfrazan la negrura de su secreto,
no del que ambos comparten, sino del que se esconden el uno al otro.
La luna contempla con ternura el brío de un amor que ellos mismos desoyen
y derrama compasiva sus pétalos sobre los dos corazones enamorados.