Fue un once de febrero cuando me dio la vida un precioso título: tía. Mi hermana alumbró, y mi alma concibió amor efervescente, ancha alegría, un incesante anhelo de tenerla en mis brazos, de alcanzar con mi esencia su esencia toda, infinita, y beberla:...

Sí sabrán, querido Borges, las cosas: la aldaba con el nombre de mi abuelo, la puerta rota, las tablas del suelo, el picaporte gris, la tranca añosa. Las sábanas bordadas por mi abuela, sueños blancos callados entre encajes. Las cosas son de la memoria...